I en surfarlya någonstans i Brooklyn bor USA:s hemligaste hummerlangare, Dr. Claw. Hallickar och Sex and the City-stjärnor ringer honom när de behöver sin fix. Möt “doktorn” som jagas av myndigheterna och drar in 100 000 kronor i veckan på världens godaste hummermackor.
Under förra året gick en vandringssägen i Brooklyns hippare kvarter. Någonstans kring området Greenpoint hade flera personer träffat på en blingblingad langare av ”världens bästa hummermackor”. Langaren kallade sig Dr. Claw och för att få tag på hans hemmagjorda ”lobster rolls” var man först tvungen att hitta det hemliga mobilnumret.
Ryktet visade sig vara sant och vid en röd fasad, ett stenkast från Nassau Streets tunnelbanestation, började människor varje kväll köa för att stilla sin hummerabstinens. Dr. Claw satt själv i sin källarlägenhet och spanade genom fönstret. Såg kunderna vettiga ut blev de uppringda och fick komma hem till honom för att hämta sin brödbulle med majonnäs och nykokt hummerkött.
När vi kommer hem till Dr. Claw har stadskontoret just tvingat honom stänga ned sin ”illegala langning av hummer”. Men doktorn tänker inte ge upp. Drivkraften – att kränga de bästa hummermackorna till folket – går före New Yorks lagar.
– Nästa steg blir nog att börja sälja dem från någon typ av korvkiosk, gärna fastkrokad bakom en stor Cadillac från tidigt 1970-tal. Helst skulle jag vilja ha några killar ute på gatan som säljer hummern åt mig medan jag följer affärerna på små tv-skärmar här nere i högkvarteret, säger Dr. Claw, som idag inte har sin fulla utstyrsel på sig men gömmer sig bakom kepsskärmen.
Under hösten, när affärerna gick som bäst, inledde doktorn varje eftermiddag med att till tonerna av Curtis Mayfields ”Pusher Man” klä sig i flådig hallickklädsel medan lök, lagerblad, vitlök, havssalt och peppar kokades upp i en enorm kastrull tillsammans med färsk hummer. Varje kväll såldes cirka 150 mackor. För 100 kronor styck.
– Jag började känna mig som en knarklangare. Varje vecka gick jag till banken med tjocka buntar av sedlar, som bokstavligen var smutsiga pengar med hummerkladd utsmetat över dem.
Historien om New Yorks mest eftertraktade skaldjurssmörgås började med att Dr. Claw kom i kontakt med en fiskleverantör i Brooklyn som erbjöd honom en bra deal på storleveranser av hummer från Maine. Först försökte Dr. Claw sig på tillagning av en chowder (hummersoppa), men det var först när hummerköttet klämdes ihop inuti en brödbulle som kön ringlade runt kvarteret. När beställningarna kom sent på natten skedde den illegala försäljningen genom brevinkastet.
Vi träffas i Dr. Claws minimala källarlägenhet, där surfingbrädor täcker taket och pentryt är överbelamrat av kryddor och nybakat bröd. Hit har människor vallfärdat från hela New York: riktiga hallickar med smeknamn som ”Pastorn”, rika affärsmän med sina prostituerade, Sarah Jessica Parker och Matthew Broderick, liksom ”helt vanliga människor”. Folk hör av sig dagligen och undrar när de kan stilla sin abstinens av hummer igen. Dr. Claw ler hemlighetsfullt.
– Snart. Jag känner mig särskilt sugen att få igång försäljningen nu sedan jag fått reda på att någon annan hummerförsäljare försöker ta över min gata. Jag tänker inte hota dem, men de måste vara korkade som tror att de kan ta över mina affärer. Det finns bara plats för en hummerlangare här.
Av Johan Åkesson
